台灣痞客?

道路，對台灣原住民來說，是獵人追逐獵物的小徑、是取水婦女在溪谷踩踏出的足跡，更是祖先遷移的路線。清領時期的內陸交通仰賴東西向的河運，台灣如同是被湍急溪流所隔開的不同島嶼，而簡陋牛車道一遇颱風即會偏移改道，甚至湮沒於蔓草之間。

二十世紀初，殖民政權整修了縱貫公路，是第一條「統一」台灣南北的道路。經歷了太平洋戰爭時的全面轟炸，乃至戰後美援的大量挹注，公路局的奮發自強，一九五四年，第一條省道全線鋪設瀝青。而如今，三十九條的省道、十三條的快速道路、九條高速公路，密密麻麻的水泥路網切割著島嶼最後的天際線。

從渴盼道路到懷疑道路，這漫長的旅程，正是台灣由百廢待舉、經濟起飛、相信人定勝天，最後又復返原點，重新檢視人與土地的歷程。族群的遷移、時代的變遷、生態環境的改變、產業的興衰……，每段看似灰撲撲的路面，地基俱是滿滿的故事。

經典雜誌費時十八個月，陸續探訪十一條經典省道。依著道路的連結，每一部分的島嶼開拓史也因此有了動線，串接著區域發展與人文繁茂，而隨著時空的改變與當下現場的採訪而逐條拼湊起來的，赫然就是「台灣脈動」。

經典省道：

◆統一台灣之路西部縱貫公路台一線
◆蜿蜒山海之間北部濱海公路台二線
◆穿越豐饒丘陵內山縱貫公路台三線
◆北台灣時光走廊北部橫貫公路台七線
◆斷裂的長廊中部橫貫公路台八線及供應線
◆放逐與允諾之地東部縱貫公路台九線
◆後山後慢板快奏東海岸公路台十一線
◆寂寞沙洲冷西部濱海公路台十七線
◆路漫關山重南部橫貫公路台二十線
◆隱匿與生機山岳公路台二十一線
◆未竟的海岸線南部濱海公路台二十六線

?

文字者簡介

陳世慧

經典雜誌資深撰述，中興大學中文系畢業，東吳大學社會學研究所在職專班碩士，論文為《現代宗教的認同形式——以慈濟基金會為例》，獲得多次引用。曾獲中興湖文藝獎詩獎優選、聯合文學現代詩佳作。二○○五年以〈慈濟人在南非〉入圍金鼎獎最佳專題報導，曾參與《比鄰亞洲》系列報導。

林日揚

經典雜誌副總編輯，輔仁大學中文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞系碩士。曾任教中興大學、中央大學，並任中國時報撰述委員、中央日報副總編輯、國家文化藝術基金會副執行長、雲林縣文化局局長。曾獲第一、二屆「時報文學獎」報導文學推薦獎、優等獎，小說推薦獎，吳三連文學獎。著有《黑色的部落》、《夢幻騎士》、《失去的水平線》、《雨季中的鳳凰花》等小說、散文、報導文學作品二十餘種，主編文學選集二十餘種。

蔡文村

經典雜誌執行主編。淡江大學中國文學系碩士。曾於錦繡出版社、正中書局任編輯。經典相關作品有〈過渡蘭嶼——連結亞澳生物的臍帶〉、〈鑑真大和上——六渡東瀛創宗傳法〉、〈鑑真和尚後援會〉、〈沖繩，放輕鬆！？——日美環伺下的軍事島〉及【高度觀察】系列。獲第三十一屆雜誌類最佳編輯金鼎獎。

攝影者簡介

齊柏林

直昇機飛行攝影時數約一千小時，累積拍攝紀錄超過二十萬張台灣地理空拍影像。二○○四年榮獲第一屆「The Keep Walking FUND 夢想資助計畫」大獎，並於台北市中正紀念堂舉辦台灣最大規模戶外攝影展覽。著有《台灣飛覽》、《飛閱台灣》、《從空中看台灣》、《悲歌美麗島》……等空中攝影專輯。

劉衍逸

經典雜誌攝影，美國德州大學奧斯汀本校新聞攝影系畢。曾獲二○○一年美國大學平面新聞媒體(Associate Collegiate Press)報導攝影首獎、二○○三年職業記者協會(Society of Professional Journalists)所辦的大學報運動攝影獎。

蕭耀華

生於澳門、長於香港、求學於台灣，國立政治大學西洋語文學系畢業；延續自幼對攝影的喜愛，一九八八年起任大地地理雜誌攝影一職，一九九八年起任職經典雜誌攝影召集人迄今。作品曾獲第十屆兩岸關係暨大陸新聞報導獎「最佳新聞攝影獎」。

寂寞沙洲冷：西部濱海公路台十七線
撰文/陳世慧

雲林縣四湖鄉溪仔崙的淺海地區，一名養殖業農婦在自家蚵田彎腰查看蚵仔的生長情形。位在西部海濱的台十七線，除了是百年前移民登岸時第一塊踏腳石外，也是養殖等傳統勞力密集產業所在。隨著工業區一個個興起，環保意識同時抬頭，經濟發展與環保的拉鋸，遂成了這荒涼貧瘠地帶，最矛盾的議題。

看到這樣的一張地圖，任何人，想必都會升起滄海桑田的感慨吧。
位在台南縣北門鄉的雲嘉南濱海國家風景管理處，有一幅由經濟部水利署第六河川局副局長張義興所繪的《荷據時期與民國八十三年(海岸線)比較圖》。圖中，他把荷據時期台灣西南沿海的海岸線與當代的海岸線兩相重疊；一度存在的台江內海，那時還是由一連串的沙洲所圍繞——北門嶼、馬沙溝、青鯤鯓、加老灣、隙仔嶼、北線尾、安平鎮堡與喜鵲仔堡，成串沙洲環成的內海，既是荷蘭人興建熱蘭遮城的所在，也是鄭成功登陸鹿耳門後，驅逐荷蘭人的歷史舞台。

但三百多年後，物換星移，過往的內海在堆積作用下，如今除少數地區仍與大海相連，鎮日受到台灣海峽的海風吹拂，絕大多數的地區，幾乎都已遠離海岸線，成了徹頭徹尾的內陸鄉鎮。台南縣的北門(即北門嶼)、將軍(馬沙溝)、七股(加老灣)等鄉，台南市的安平(安平古堡)、喜樹(喜鵲仔堡)等地區，當年四面環水，處處海口、湖泊、港灣的景象，如今，就只能在舊地圖中追憶。

但令人吃驚的是，在內海逐漸被填平之後，其上由點而線的小徑，竟是日後台灣西海岸最主要的公路——台十七線台南路段的所在。以它為中心，往北到嘉義、雲林、彰化、直抵起點台中清水，往南到高雄、屏東縣市，直達終點枋寮。整段長達兩百七十二點八公里的路線，不但是當年來自大陸的移民，跨越黑水溝來台登陸的第一塊「踏腳石」，沿著道路兩側展開的地區，更是台灣文化最早的發軔帶。

「一府、二鹿、三艋舺」，早年台灣的政經中心，台十七線上就占了兩個。不僅如此，台灣民間最盛行的聖母、王爺、大眾爺等信仰，也幾乎是沿著台十七線而展開。根據政大歷史研究所教授戴寶村的說法，最初移民為求平安，每每在離開故鄉之前，總把家鄉的守護神帶在身上；一旦生計穩定下來，將神明們供奉於廟堂之上，即成為他們的首務之急。

因其如此，除了屏東縣的「東隆宮」，台南縣的「鹿耳門天后宮」、「南鯤鯓代天府」、「四草大眾廟」，嘉義縣的「魍港太聖宮」、「新塭嘉應廟」，雲林縣的「舊金湖 仔寮萬善爺祠」、「奉天宮」外，當然也包括聞名遐邇的彰化鹿港一級古蹟「龍山寺」與三座「天后宮」等，在數百年前，便已陸陸續續出現，在今天台十七線的兩側。

「每次有神明過生日，沿著台十七線，你就會看到十幾、二十輛的遊覽車，從台灣各地載來至少五、六千名的信徒，進香朝拜。」許國清是長年在「南鯤鯓代天府」服務的志工，他說，那浩蕩的朝聖隊伍，七爺、八爺領隊的陣頭，就有如百年前的移民，前仆後繼，來到台灣尋找新故鄉時的身影。